Recuerdo bien la sensación. Golpeé el gong. La radiación, el último tramo del tratamiento activo, había terminado. Y, sin embargo, estaba increíblemente emocionado y sin fuerzas. El trauma es real. Y lo que sientes es válido. Se llama resaca del cáncer.
Desde el momento en que mi médico pronunció las palabras "siento que sea cáncer", mi sistema nervioso central se puso en modo de huida o lucha.
Según la Universidad de Harvard, la respuesta al estrés comienza en el cerebro, en una zona llamada amígdala. Cuando percibe peligro, la amígdala envía instantáneamente una señal de socorro al hipotálamo, el centro de mando y control del cerebro. Esto desencadena una respuesta de nuestro sistema nervioso central. Se libera la hormona liberadora de corticotropina (CRH), que viaja hasta la hipófisis y libera la hormona adrenocorticotrópica (ACTH). Es una descarga de adrenalina que da a tu cuerpo la energía necesaria para huir del peligro. Todo esto ocurre sin que te des cuenta de lo que está pasando.
Pasaron siete meses desde el momento de mi diagnóstico hasta el final del tratamiento activo. Mi cuerpo y mi cerebro tuvieron que lidiar con el diagnóstico, las pruebas, las operaciones, más pruebas y la quimioterapia. Pisaba a fondo el acelerador del estrés y mi cuerpo estaba en modo turbo.
Cuando el cerebro y el cuerpo perciben que la amenaza ha pasado, el sistema nervioso parasimpático toma el control y actúa como "freno" para ralentizar la respuesta al estrés.
Desde luego, sé que lo sentí, y tengo amigos que sienten exactamente lo mismo. El cáncer y todo lo que conlleva te dejan aturdido, y sólo después empiezas a procesar lo que ha pasado. T
La analogía más cercana que tengo es la planificación de un gran acontecimiento, como una boda. Los meses previos al día están llenos de decisiones, listas, planes, pruebas y degustaciones. Llega el día de la boda. Cuando se hace el último brindis y la fiesta se acaba, te sientes vacío y con los cabos sueltos.
Se calcula que una de cada cuatro mujeres que experimentan un diagnóstico de cáncer de mama vive con un trastorno de estrés postraumático. En mi opinión, es un tema del que no se habla ni se estudia lo suficiente.
El trauma es una alteración de la sensación de seguridad, que rompe el tejido mismo de la realidad. El diagnóstico de cáncer de mama encarna esta ruptura, empujando a las personas a una serie de incógnitas en las que el terreno familiar de la salud y el bienestar se disuelve de repente en la incertidumbre. El impacto psicológico de un diagnóstico de este tipo repercute en todas las facetas de la vida de una persona, haciendo añicos las nociones preconcebidas de invulnerabilidad y enfrentándose a la mortalidad en su forma más cruda. El viaje a través del diagnóstico, el tratamiento y más allá se convierte en un campo de batalla en el que la psique se enfrenta a una multitud de emociones que van desde el miedo y la ira hasta el dolor y el profundo cuestionamiento existencial.
En la psicología del trauma es fundamental el concepto de pérdida: pérdida de salud, pérdida de control y pérdida de identidad. Como persona que siempre había gozado de buena salud, sentí una profunda sensación de pérdida y traición. Mi cuerpo, que había cuidado con tanto esmero, me defraudó. Perdí la sensación de invencibilidad que acompaña a la buena salud. La pérdida de mis pechos, partes de mi cuerpo que me habían acompañado desde los 13 años, cuestionó mi percepción de la feminidad y la feminidad. Aunque he aceptado mi nuevo cuerpo. No mentiré, lamenté su pérdida.
Los efectos secundarios de la quimioterapia, la radioterapia y la cirugía van mucho más allá del ámbito físico y afectan a la psique. Además de la pérdida de mamas, tenemos que lidiar con la caída del cabello, las fluctuaciones de peso y el dolor en las articulaciones, que nos recuerdan constantemente la batalla que hemos librado. Aunque intento no pensar en ello, cada cita con el médico, cada exploración de seguimiento, cada amiga que sufre una recidiva o muere, refresca ese trauma.
El trauma que experimentamos existe en una sociedad que teme colectivamente al cáncer. Sé que cuando me lo diagnosticaron, me aterrorizaba la mera idea del cáncer y de los tratamientos que conllevaba. Me aterrorizaba estar enferma o que me etiquetaran de enferma. Me aterrorizaba mi primera operación. Me aterrorizaba la idea de perder el pelo. Aterrorizada ante la posibilidad de perder mis ingresos. Perder mi vida. Este terror asociado al cáncer también influye en la forma en que la gente trata a las personas diagnosticadas. El "ghosting" del cáncer es algo real, y muchos de nosotros hemos experimentado el abandono de amigos e incluso familiares que no pueden superar sus miedos para relacionarse con alguien que ha sido diagnosticado. Esas pérdidas pueden agravar y profundizar el trauma.
Aunque el trauma es algo terrible que ciertamente no quiero que nadie experimente, terminaré con una nota esperanzadora. Aunque el TEPT es muy real, existe el fenómeno del crecimiento postraumático. Me inspira el hecho de que en las profundidades de la desesperación, las personas descubren las reservas de coraje y resistencia dentro de sí mismas, emergiendo del crisol del trauma con una nueva sabiduría, un sentido de propósito, compasión y gratitud por el precioso don de la vida.
