विकिरण रियल टॉक

स्तन कैंसर के लिए मेरे उपचार के हिस्से के रूप में मेरे पास विकिरण के 15 राउंड थे, जो दैनिक प्रशासित थे। यह मेरी कैंसर उपचार योजना का तीसरा और अंतिम चरण था, जिसमें एक डबल मास्टेक्टॉमी सर्जरी और 12 सप्ताह की कीमोथेरेपी भी शामिल थी।

मैंने हाल ही में एक लाइन देखी जो विकिरण को कैंसर के उपचार के क्रंब कैचर के रूप में संदर्भित करती है। यह किसी भी गलत कोशिकाओं को मारने के लिए है जो सर्जन के चाकू से बच गए होंगे या केमो ने नहीं मारा होगा। मुझे सूक्ष्म कैंसर था जो मेरे प्रहरी लिम्फ नोड्स में घुस गया था, इसलिए वे न केवल मेरी छाती को विकीर्ण करेंगे जहां ट्यूमर मेरे स्तन में उत्पन्न हुए थे, बल्कि मेरे बाएं अंडरआर्म भी थे जहां अपमानजनक लिम्फ नोड्स को बेदखल कर दिया गया था। 

इन प्रक्रियाओं के चारों ओर बहुत रहस्य है। और काफी ईमानदारी से, किसी को विकिरण चिकित्सा के बारे में विवरण जानने की आवश्यकता क्यों होगी यदि यह उनके लिए कार्ड में नहीं था?  लेकिन फिर आपको निदान हो जाता है और अचानक आपको सभी उत्तरों की आवश्यकता होती है और यह जानना चाहते हैं कि अनुभव कैसा होगा। तो यहाँ जाता है ...

विकिरण की तैयारी

कीमोथेरेपी समाप्त होने के एक महीने से भी कम समय बाद मेरी विकिरण चिकित्सा हमारे स्थानीय कैंसर केंद्र में हुई। 

मेरे सत्र शुरू होने से दस दिन पहले मैं विकिरण योजना सत्र के लिए कैंसर केंद्र में पहुंचा। इसे एक तरह के ड्रेस रिहर्सल की तरह समझें। विकिरण, खासकर जब आप अपने फेफड़ों और हृदय जैसे महत्वपूर्ण छाती अंगों के आसपास नेविगेट कर रहे हैं, तो सटीकता में एक व्यायाम है। यह कच्चा अनुमान नहीं है। उन्हें यह जानने के लिए आपकी शारीरिक रचना का सटीक मानचित्रण करने की आवश्यकता है कि बीम को कहां लक्षित किया जाए। इस ड्राई रन के दौरान टेक्नोलॉजिस्ट आपकी छाती का सीटी स्कैन लेते हैं, और अपने सिर पर फैली बाहों के साथ अपनी छाती का एक कस्टम मोल्ड बनाने के लिए बीनबैग की तरह मुझे जो महसूस करते हैं उसका उपयोग करते हैं। उन्होंने विकिरण स्कैन के लिए परिधि को मैप करने के लिए हरे डॉट्स की एक श्रृंखला भी टैटू की। इनका उपयोग हर उपचार में किया जाएगा ताकि मशीनों को त्रिकोणीय और समन्वय करने की अनुमति मिल सके। 

मुझे याद है कि मैंने अपने रेडिएशन ऑन्कोलॉजिस्ट डॉ के से पूछा था कि वे मेरे दिल को नुकसान पहुंचाने से कैसे बच सकते हैं, क्योंकि मेरा कैंसर मेरी बाईं ओर था और विकिरण उपचार होगा। उन्होंने समझाया कि दिल पानी के गुब्बारे की तरह भारी है, और जब आप अपनी पीठ पर लेटते हैं, तो यह आपकी रीढ़ की ओर वापस गिर जाता है। एक अतिरिक्त सुरक्षा उपाय के रूप में, जिनके बाईं ओर विकिरण होता है, उन्हें सांस की पकड़ के माध्यम से ले जाया जाता है, जो विकिरण बीम के लिए थोड़ा अतिरिक्त निकासी प्रदान करता है। 

मुझे सत्रों से पहले किसी भी क्रीम या लोशन का उपयोग नहीं करने के लिए भी कहा गया था। वे चाहते हैं कि आप यह सुनिश्चित करने के लिए "एयू प्राकृतिक" हों कि कोई हस्तक्षेप न हो और वे आपकी त्वचा की प्रतिक्रिया की ठीक से निगरानी कर सकें। 

विकिरण उपचार

विडंबना यह है कि मेरा पहला विकिरण उपचार 31 अक्टूबर, हैलोवीन पर हुआ था। इस अवसर का जश्न मनाने के लिए मैंने अपनी नियुक्ति के लिए सभी काले रंग और एक कंकाल टी-शर्ट पहनी थी। उस दिन तकनीक की मेरी पूरी टीम पोशाक में थी, जिसने निश्चित रूप से बर्फ तोड़ दी थी। कैंसर केंद्र में जांच करने के बाद मुझे अपने "ज़ोन" में भेजा गया और मेरी टी शर्ट से बाहर और अस्पताल के गाउन में बदल दिया गया, कार्रवाई के लिए तैयार किया गया। 

मुझे नहीं लगता कि मैं अकेला हूं लेकिन पूरी प्रक्रिया को आकर्षक पाया। आप बिस्तर पर बहुत सावधानी से तैनात हैं, अपने कस्टम मोल्ड में फंस गए हैं (मैंने पूछा कि क्या मैं इसे एक स्मारिका के रूप में रख सकता हूं लेकिन कोई पासा नहीं)। तकनीक मशीन को कैलिब्रेट करने के लिए बिस्तर को ऊपर और नीचे और ऊपर जॉग करती है। ओवरहेड विशाल स्क्रीन हैं और सब कुछ सुनिश्चित करने के लिए संख्याओं को बुलाया जा रहा है और दोहराया जा रहा है और आप ठीक से तैनात हैं। एक बिंदु पर वे मेरे टैटू डॉट्स के बीच की दूरी को मापने के लिए एक ग्रेड स्कूल शासक की तरह दिखते हैं, जो मुझे कमरे में स्थापित बहु-मिलियन डॉलर की मशीन को देखते हुए बहुत मजाकिया लग रहा था। फिर हर कोई कवर के लिए बोल्ट करता है और आपको "सांस लेने और पकड़ने" के लिए कहा जाता है और लेजर बीम उड़ते हैं। आपको कुछ भी महसूस नहीं होता है। प्रक्रिया को कई बार दोहराया जाता है। अंत के पास सबसे लंबा, (मुझे लगता है) मेरे लिम्फ नोड्स पर ध्यान केंद्रित किया, मैंने अपने स्विमिंग पूल को सांस पकड़ लिया। मैं मानसिक रूप से पूल में गोता लगाता था और एक छोर से दूसरे छोर तक तैरता था। 

मुझे उन लोगों के लिए जोड़ना चाहिए जो आपकी सांस पकड़ने के बारे में घबरा सकते हैं, यदि आप रुकते हैं तो मशीन तुरंत बंद हो जाती है। इसलिए जगह में सुरक्षा उपाय हैं। 

सभी ने बताया, आप लगभग 30 मिनट में अंदर और बाहर हैं। कभी-कभी थोड़ा लंबा अगर वे पूरक इमेजिंग करते हैं तो यह देखने के लिए कि क्या कोई सूजन है जो उनके सटीक अंशांकन को बदल सकती है। लेकिन ज्यादा से ज्यादा 45 मिनट। मेरी प्रेमिका जो मुझे ड्राइव करेगी, उस बिंदु पर पहुंच गई जहां उसने भाग लेने की कोशिश भी नहीं की। वह बस ब्लॉक को कुछ बार गोद लेगी और मुझे लेने के लिए क्रूज करेगी। 

विकिरण दुष्प्रभाव

यह काफी हद तक एक व्यक्तिगत बात है। कीमो की तरह, विकिरण से संभावित दुष्प्रभावों की एक लंबी सूची है। आप कैसे प्रतिक्रिया करते हैं, यह कुछ ऐसा है जिसे खेलना है। 

मैंने किसी भी थकान का अनुभव नहीं किया जिसके बारे में कुछ लोग शिकायत करते हैं। मैंने पाया कि मेरी ऊर्जा का स्तर लगातार अच्छा है, और मैंने अपनी नियमित दिनचर्या पर रोजाना काम किया। 

मैं गोरा नहीं हूं और गर्मियों में मेरी त्वचा आसानी से तन जाती है। इसलिए मेरी त्वचा ने विकिरण को काफी अच्छी तरह से सहन किया। हर हफ्ते मैं एक नर्स को देखती थी जो यह देखने के लिए मेरी जांच करती थी कि मैं कैसा प्रदर्शन कर रहा हूं। मेरे शेड्यूल के अंत के करीब, मेरे बाएं हिस्से ने त्वचा पर डॉट्स की तरह देखा, हल्के विकिरण जिल्द की सूजन का एक रूप। यह नर्सों के लिए संकेत था कि मैं प्रभावित क्षेत्र में ग्लैक्सल, एक हाइपोएलर्जेनिक त्वचा क्रीम लागू करना शुरू कर दूं। उस बिंदु के बाद मेरी त्वचा ने सनबर्न की तरह अधिक गुलाबी किया। लेकिन मुझे कहना होगा, यह असली चीज़ जितना दर्दनाक नहीं था। 

उपचार समाप्त होने के बाद विकिरण प्रभाव जारी रहता है, इसलिए मुझे चेतावनी दी गई थी कि सुधार होने से पहले मेरी त्वचा खराब हो सकती है। फॉर्म के लिए सच है, मेरे अंडरआर्म स्प्लिट में मेरी कुछ त्वचा थी जिससे कुछ दर्द हुआ। सौभाग्य से, एक ढीले शीर्ष में कुछ दिन और कुछ सामयिक पॉलीस्पोरिन एंटीबायोटिक मरहम ने चीजों को जल्दी से हल कर दिया। 

मैं आज तक करता हूं, उपचार समाप्त होने के डेढ़ साल बाद, मेरे पास अभी भी मेरी बाईं ओर एक भूरे रंग का तना हुआ क्षेत्र है जो मेरी पसलियों के नीचे से मेरे उरोस्थि तक और मेरे बाएं बगल में फैला हुआ है। यह कुछ हद तक फीका पड़ गया है, लेकिन संभावना हमेशा रहेगी। यह वह स्मारिका है जिसे मैंने अपनी विकिरण चिकित्सा शुरू करने पर नहीं पूछा था या काफी उम्मीद नहीं की थी।

और हरे टैटू? 

हां, वे अभी भी वहीं हैं।