La radiación: una conversación real

Como parte de mi tratamiento contra el cáncer de mama, recibí 15 sesiones diarias de radiación. Era la tercera y última etapa de mi plan de tratamiento contra el cáncer, que también incluía una operación de doble mastectomía y 12 semanas de quimioterapia.

Hace poco vi una frase que se refería a la radiación como el recogedor de migas del tratamiento del cáncer. Está ahí para eliminar cualquier célula errante que se haya escapado del bisturí del cirujano o que la quimioterapia no haya podido matar. Yo tenía un cáncer microscópico que se metió en los ganglios linfáticos centrales, así que no sólo me irradiaron el pecho, donde se originaron los tumores en el pecho, sino también la axila izquierda, donde se desalojaron los ganglios linfáticos infractores. 

Hay mucho misterio en torno a estos procedimientos. Y, sinceramente, ¿por qué necesitaría alguien conocer los pormenores de la radioterapia si no estuviera en sus planes? Pero entonces te diagnostican y de repente necesitas tener todas las respuestas y quieres saber desesperadamente cómo será la experiencia. Así que aquí va...

Preparación para la radiación

Mi radioterapia tuvo lugar en nuestro centro oncológico local poco más de un mes después de terminar la quimioterapia. 

Diez días antes de que empezaran mis sesiones llegué al centro oncológico para una sesión de planificación de la radioterapia. Piense en ello como una especie de ensayo general. La radiación, sobre todo cuando se aplica alrededor de órganos torácicos vitales como los pulmones y el corazón, es un ejercicio de precisión. No se trata de simples conjeturas. Necesitan tener un mapa preciso de su anatomía para saber dónde dirigir los haces. Durante este simulacro, los técnicos realizan una tomografía computarizada del tórax y utilizan lo que a mí me pareció un saco de judías para construir un molde personalizado del tórax con los brazos extendidos por encima de la cabeza. También tatuaron una serie de puntitos verdes para trazar los perímetros del escáner de radiación. Se utilizarían en cada tratamiento para que las máquinas pudieran triangular y coordinarse. 

Recuerdo que le pregunté al Dr. K, mi oncólogo radioterapeuta, cómo podían evitar dañarme el corazón teniendo en cuenta que mi cáncer estaba en el lado izquierdo y que recibiría radioterapia. Me explicó que el corazón es pesado, como un globo de agua, y cuando te tumbas boca arriba, cae hacia la columna vertebral. Como medida de seguridad adicional, a las personas que reciben radiación en el lado izquierdo se les hace contener la respiración, lo que proporciona un poco más de espacio libre para los haces de radiación. 

También me dijeron que no utilizara cremas ni lociones antes de las sesiones. Te quieren "al natural" para asegurarse de que no hay interferencias y de que pueden controlar adecuadamente la respuesta de tu piel. 

Radioterapia

Irónicamente, mi primer tratamiento de radioterapia tuvo lugar el 31 de octubre, en Halloween. Para celebrarlo, acudí a la cita vestida de negro y con una camiseta de esqueleto. Todo mi equipo de técnicos ese día iba disfrazado, lo que sin duda rompió el hielo. Después de registrarme en el centro oncológico me enviaron a mi "zona" y me cambié la camiseta por una bata de hospital, preparada para la acción. 

No creo que sea la única, pero todo el proceso me pareció fascinante. Te colocan con mucho cuidado en la cama, acurrucado en tu molde personalizado (pregunté si podía quedármelo de recuerdo, pero no hubo suerte). Los técnicos mueven la cama arriba y abajo para calibrar la máquina. Hay pantallas enormes en lo alto y los números se repiten para asegurarse de que todo y tú estáis bien colocados. En un momento dado, sacaron lo que parecía una regla de primaria para medir la distancia entre los puntos de mi tatuaje, lo que me pareció muy gracioso teniendo en cuenta la máquina multimillonaria que había instalada en la sala. Entonces todo el mundo se pone a cubierto y te piden que "respires y aguantes" y los rayos láser vuelan. No se siente nada. El proceso se repite varias veces. La más larga, cerca del final, centrada (creo) en los ganglios linfáticos, es la que yo llamaba "la contención de la respiración en la piscina". Solía sumergirme mentalmente en la piscina y nadar de un extremo a otro. 

Debo añadir, para aquellos que se asusten por aguantar la respiración, que la máquina se para inmediatamente si te detienes. Así que hay salvaguardias en su lugar. 

En total, entras y sales en unos 30 minutos. A veces un poco más si hacen imágenes suplementarias para ver si ha habido alguna hinchazón que pueda alterar sus calibraciones precisas. Pero como mucho 45 minutos. Mi novia, que me llevaba en coche, llegó a un punto en el que ni siquiera intentaba separarse. Daba unas cuantas vueltas a la manzana y venía a recogerme. 

Efectos secundarios de la radiación

Se trata de algo muy individual. Al igual que la quimioterapia, existe una larga lista de posibles efectos secundarios de la radiación. Cómo reaccione usted es algo que tiene que evolucionar. 

No experimenté la fatiga de la que se quejan algunas personas. Mis niveles de energía fueron siempre buenos y seguí con mi rutina diaria de ejercicios. 

No soy blanca y mi piel se broncea fácilmente en verano. Así que mi piel toleró bastante bien la radiación. Cada semana acudía a una enfermera que me examinaba para ver cómo me iba. Casi al final de mi programa, mi lado izquierdo desarrolló lo que parecían puntos en la piel, una forma de dermatitis leve por radiación. Esta fue la señal para que las enfermeras comenzaran a aplicarme Glaxal, una crema hipoalergénica para la piel, en la zona afectada. A partir de ese momento, la piel se me puso más rosada, como una quemadura solar. Pero tengo que decir que no era tan dolorosa como la de verdad. 

Los efectos de la radiación continúan una vez finalizados los tratamientos, por lo que me advirtieron de que mi piel podría empeorar antes de mejorar. Como no podía ser de otra forma, se me abrió parte de la piel de la axila y me dolió un poco. Afortunadamente, un par de días con una camiseta holgada y una pomada antibiótica Polysporin resolvieron el problema rápidamente. 

A día de hoy, un año y medio después de terminar el tratamiento, sigo teniendo una zona bronceada de color marrón en el lado izquierdo que va desde la parte inferior de las costillas hasta el esternón y la axila izquierda. Se ha desvanecido un poco, pero es probable que siempre esté ahí. Es el recuerdo que no pedí ni esperaba cuando empecé la radioterapia.

¿Y los pequeños tatuajes verdes? 

Sí, también siguen ahí.