Dans le cadre de mon traitement du cancer du sein, j'ai subi 15 séries de radiations, administrées quotidiennement. C'était la troisième et dernière étape de mon plan de traitement du cancer, qui comprenait également une double mastectomie et 12 semaines de chimiothérapie.
J'ai vu récemment une phrase qui disait que la radiothérapie était le ramasse-miettes du traitement du cancer. Elle est là pour tuer toutes les cellules errantes qui ont pu échapper au couteau du chirurgien ou que la chimiothérapie n'a peut-être pas tuées. J'avais un cancer microscopique qui s'était insinué dans mes ganglions lymphatiques sentinelles, de sorte qu'ils n'irradiaient pas seulement ma poitrine, où les tumeurs avaient pris naissance dans mon sein, mais aussi mon aisselle gauche, où les ganglions lymphatiques incriminés avaient été expulsés.
Il y a tellement de mystère autour de ces procédures. Et honnêtement, pourquoi quelqu'un aurait-il besoin de connaître les détails de la radiothérapie s'il n'en avait pas l'intention ? Mais une fois le diagnostic posé, vous avez soudain besoin de toutes les réponses et vous voulez désespérément savoir à quoi ressemblera cette expérience. Alors voici...
Préparation aux radiations
Ma radiothérapie a eu lieu dans notre centre de cancérologie local un peu plus d'un mois après la fin de ma chimiothérapie.
Dix jours avant le début de mes séances, je suis arrivée au centre de cancérologie pour une séance de planification de la radiothérapie. Il s'agit en quelque sorte d'une répétition générale. L'irradiation, en particulier lorsqu'elle concerne des organes vitaux du thorax comme les poumons et le cœur, est un exercice de précision. Il ne s'agit pas d'une simple supposition. Ils doivent disposer d'une cartographie précise de votre anatomie pour savoir où diriger les faisceaux. Au cours de cet essai, les technologues réalisent un scanner de votre poitrine et utilisent ce qui m'a semblé être un pouf pour construire un moule personnalisé de votre poitrine, les bras étendus au-dessus de votre tête. Ils ont également tatoué une série de petits points verts pour délimiter les périmètres du scanner. Ces points seraient utilisés à chaque traitement pour permettre aux machines de se trianguler et de se coordonner.
Je me souviens avoir demandé à mon radio-oncologue, le Dr K, comment ils pouvaient éviter d'endommager mon cœur, étant donné que mon cancer se situait sur le côté gauche et que le traitement par radiothérapie se ferait sur le côté gauche. Il m'a expliqué que le cœur est lourd, comme un ballon d'eau, et que lorsqu'on s'allonge sur le dos, il retombe vers la colonne vertébrale. En guise de protection supplémentaire, les personnes dont le côté gauche est irradié sont amenées à retenir leur souffle, ce qui permet de dégager un peu plus les faisceaux d'irradiation.
On m'a également dit de ne pas utiliser de crème ou de lotion avant les séances. Ils veulent que vous soyez "au naturel" pour s'assurer qu'il n'y a pas d'interférence et qu'ils peuvent surveiller correctement la réaction de votre peau.
Traitement par radiothérapie
Mon premier traitement de radiothérapie a ironiquement eu lieu le 31 octobre, jour de l'Halloween. Pour fêter l'occasion, je me suis rendue à mon rendez-vous toute de noire vêtue, avec un T-shirt de squelette. Ce jour-là, toute mon équipe de techniciens était costumée, ce qui a certainement brisé la glace. Après m'être présentée au centre de cancérologie, on m'a envoyée dans ma "zone" et j'ai quitté mon tee-shirt pour enfiler une blouse d'hôpital, prête à passer à l'action.
Je ne pense pas être la seule à avoir trouvé l'ensemble du processus fascinant. Vous êtes positionné très soigneusement sur le lit, blotti dans votre moule personnalisé (j'ai demandé si je pouvais le garder en souvenir, mais rien n'y fait). Les techniciens font bouger le lit de haut en bas et de bas en haut pour calibrer la machine. Il y a des écrans géants au-dessus de la tête et des chiffres sont annoncés et répétés pour s'assurer que tout et vous êtes bien positionnés. À un moment donné, ils sortent ce qui ressemble à une règle d'écolier pour mesurer la distance entre les points de mon tatouage, ce qui m'a semblé très drôle compte tenu de la machine de plusieurs millions de dollars installée dans la pièce. Ensuite, tout le monde se met à l'abri et on vous demande de "prendre une respiration et de la retenir", puis les rayons laser s'envolent. Vous ne sentez rien. Le processus est répété plusieurs fois. La plus longue, vers la fin, centrée sur (je crois) mes ganglions lymphatiques, je l'ai appelée la respiration de la piscine. J'avais l'habitude de plonger mentalement dans la piscine et de nager d'un bout à l'autre.
Je dois ajouter, pour ceux qui pourraient paniquer à l'idée de retenir leur souffle, que la machine s'arrête immédiatement si vous vous arrêtez. Il y a donc des mesures de protection en place.
En tout et pour tout, il faut environ 30 minutes pour entrer et sortir de l'hôpital. Parfois un peu plus si l'on procède à une imagerie supplémentaire pour voir s'il n'y a pas eu de gonflement susceptible de modifier les calibrages précis. Mais au maximum 45 minutes. Ma copine qui me conduisait en est arrivée au point où elle n'essayait même plus de se séparer. Elle se contentait de faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons avant de venir me chercher.
Effets secondaires des radiations
Il s'agit d'une question très individuelle. Comme pour la chimiothérapie, la liste des effets secondaires potentiels de la radiothérapie est longue. La façon dont vous réagissez est une question qui doit être réglée.
Je n'ai pas ressenti la fatigue dont se plaignent certaines personnes. J'ai trouvé que mon niveau d'énergie était toujours bon et j'ai fait de l'exercice tous les jours, selon mon programme habituel, pendant toute la durée du traitement.
Je ne suis pas claire et ma peau bronze facilement en été. Ma peau a donc très bien supporté les radiations. Chaque semaine, je voyais une infirmière qui m'examinait pour voir comment je me portais. Vers la fin de mon programme, mon côté gauche a développé ce qui ressemblait à des points sur la peau, une forme de dermatite d'irradiation légère. C'est à ce moment-là que les infirmières m'ont demandé de commencer à appliquer Glaxal, une crème hypoallergénique, sur la zone affectée. Par la suite, ma peau s'est mise à rosir davantage, comme un coup de soleil. Mais je dois dire que ce n'était pas aussi douloureux qu'un vrai coup de soleil.
Les effets des radiations se poursuivent après la fin des traitements, et on m'a donc prévenue que ma peau pourrait s'aggraver avant de s'améliorer. Comme d'habitude, une partie de la peau de mon aisselle s'est fendue, ce qui a provoqué une certaine douleur. Heureusement, quelques jours avec un haut ample et une pommade antibiotique topique Polysporin ont permis de résoudre rapidement le problème.
Aujourd'hui encore, un an et demi après la fin du traitement, j'ai toujours une zone bronzée brune sur mon côté gauche, qui s'étend du bas de mes côtes au sternum et à l'aisselle gauche. Elle s'est quelque peu estompée, mais elle sera probablement toujours là. C'est le souvenir que je n'avais pas demandé et auquel je ne m'attendais pas lorsque j'ai commencé ma radiothérapie.
Et les petits tatouages verts ?
Oui, ils sont toujours là aussi.
