Qué esperar en la primera cita de quimioterapia

Me sometí a cuatro rondas de quimioterapia en un periodo de 12 semanas como parte de mi plan de tratamiento del cáncer de mama. Al igual que Catalina, la Princesa de Gales, se consideró preventiva. Tras la operación, la anatomía patológica reveló que el cáncer se había colado en dos de mis ganglios centinelas del lado izquierdo y mostraba signos de estar avanzando hacia el tercero, por lo que se recomendó quimioterapia para garantizar que algunas células cancerosas errantes no se colaran en la portería (por así decirlo). Escribo este blog para conmemorar el segundo aniversario del inicio de la quimioterapia. Como suele decirse, el tiempo vuela. 

Oír las palabras "necesitas quimioterapia" te destroza el alma. Todos vemos las películas sobre el cáncer y las fotos en Internet, e inmediatamente se nos viene a la cabeza una imagen de cómo será, y empiezan a surgir las preocupaciones. ¿Estaré terriblemente enfermo? ¿Qué aspecto tendré calvo? 

Luego, en la primera cita con el oncólogo, te dan un folleto que sólo parece empeorar las cosas. En él, lees sobre una larga lista de síntomas que ni siquiera te habías planteado, desde neuropatía hasta llagas en la boca, pasando por la temida diarrea, algo llamado quimiocerebro y mucho más. Me recetaron un régimen llamado Cycldoce, una combinación de dos fármacos de quimioterapia, docetaxel y ciclofosfamida, que debía administrarse cada tres semanas. Por razones que sólo conoce mi oncólogo (¿posiblemente mi edad?), me libré del temido "Diablo Rojo", que es una forma de quimioterapia muy utilizada en el tratamiento del cáncer de mama. Mi oncólogo también determinó que no necesitaría un puerto. Así que los fármacos se administrarían por vía intravenosa. 

Es abrumador y aterrador estar al principio de un régimen de quimioterapia y, en particular, esa primera cita, en la que todo es nuevo y desconocido, es especialmente desalentadora. Permítanme recordarles mi primera cita y lo que ocurrió. 

Bienvenido a la sala de quimioterapia

Llegué al hospital para mi cita de las 9 de la mañana con mi marido a cuestas. Es un hospital más pequeño y una sala de quimioterapia pequeña, así que me permitieron traerle para la primera cita, pero para las siguientes tendría que ir sola. Llevé demasiada ropa para la ocasión. Llevaba una bolsa de la compra llena de libros de puzzles, agua, barritas de cereales y mis recién adquiridas manoplas y calcetines Suzzi, ya que había oído decir a otras mujeres que mantener las manos y los pies helados durante la infusión podría ayudar a evitar la neuropatía (no tengo ningún respaldo médico para esta afirmación, pero a mí me funcionó. No tuve neuropatía ni me dañé las uñas). Sabiendo que iba a estar allí por un tiempo, también me vestí cómodamente para la primera cita en leggings y mi, vamos a hacer una declaración mientras estamos en ello, "Boobless" camiseta.  

Una vez registrada, me dirigí a la sala de quimioterapia. Para esta primera ronda, me instalarían en una cama de hospital. El docetaxel puede provocar reacciones alérgicas en algunos pacientes, por lo que tenían que prepararse para lo peor y estar listos para intervenir si algo se torcía. También administrarían el fármaco de forma titulada, es decir, lenta y lentamente. Como precaución adicional contra la reacción alérgica, también te dan una receta de corticoides que tomas dos días antes de la cita y al día siguiente. 

Te asignan una enfermera para el procedimiento. Christie, que me cuidaba ese día, me puso una vía intravenosa para administrarme líquidos. La farmacéutica del hospital también pasó un rato con nosotros, explicándonos los fármacos que me iban a administrar y repasando los posibles efectos secundarios. Recuerdo que le pregunté por la caída permanente del cabello, un posible efecto secundario del fármaco que me iban a administrar. Me aseguró que era un fármaco que se utilizaba continuamente y que ese resultado era poco frecuente, hasta el punto de que ella nunca lo había experimentado en su carrera. Eso me ayudó a ganar confianza. 

Prevenir una reacción alérgica a los fármacos de quimioterapia

Christie conectó una pequeña bolsa a mi vía intravenosa. Benadryl, administrado por adelantado como precaución. He tomado cucharadas de Benadryl a lo largo de mi vida, pero meterme una bolsa directamente en las venas es otra cosa. Recuerdo cuando la droga llegó a mi organismo. Tuve un momento en que la cabeza me daba vueltas como si acabara de beberme un vaso lleno de whisky (aunque nunca lo he hecho). 

Luego, me encargaron los medicamentos de la quimio en la farmacia, mi propio cóctel tóxico en el bar del hospital.

A continuación, Christie se puso su equipo de protección, que incluía bata, guantes y mascarilla, para que yo empezara con la ronda de docetaxel. Sí, esto es veneno y están a punto de introducirlo en tus venas. Da que pensar. 

Luego, durante las cuatro horas siguientes, mi marido y yo pasamos el rato, yo con mis calcetines de hielo y mis guantes de hielo como manoplas de horno en las manos, él pegado viendo vídeos de coches en su tableta, mientras se administraba lentamente el fármaco. El segundo fármaco, la ciclofosfamida, era como el perseguidor después del cóctel principal. Tardaron alrededor de una hora en introducirlo en mi cuerpo, y como el fármaco no causa neuropatía como efecto secundario, pude liberar mis manos y pies congelados. 

Mis efectos secundarios de la quimioterapia 

¿En cuanto a los temidos efectos secundarios? Bueno, perdí todo el pelo (y no sólo el de la cabeza). Empezó a caerse unos diez días después de la primera ronda de quimio, y una vez que empezó, desapareció bastante rápido. Experimenté fatiga, que solía aparecer el domingo, dos días después del tratamiento de quimio, y duraba unos cuantos días. No es somnolencia, es una fatiga sin igual, como si todo tu cuerpo estuviera nadando entre mantequilla de cacahuete. El otro efecto secundario que experimenté fue dolor de huesos, para el que mi médico me recomendó tomar Claritin, que tiene propiedades antiinflamatorias. En cuanto a mis papilas gustativas, aunque nunca perdí el apetito, tenía un sabor "salado" en la boca que hacía que las cosas dulces me supieran saladas por alguna extraña razón. Un día después de la primera ronda me sentí bastante mal y me pasé el día en la cama viendo Netflix. Es curioso cómo empiezas a olvidarlo, pero tuve pequeñas hemorragias nasales después de cada sesión, pero nada debilitante. Pero más allá de ese día en mi primera ronda, no experimenté náuseas, ni llagas en la boca, y como he dicho anteriormente ninguna neuropatía o cambios en las uñas. Mis niveles de energía en los días buenos me permitieron seguir haciendo ejercicio y caminar varios kilómetros. Soy autónomo y seguí trabajando durante el tratamiento. Pude entretenerme y disfrutar del verano en su mayor parte. Mis cejas y pestañas aguantaron hasta casi el final y luego se fueron con el resto del pelo. Y durante los meses posteriores al final del tratamiento, experimenté algunos efectos sutiles de la quimioterapia cerebral, en particular noté que la función de etiquetado de mi cerebro estaba un poco alterada. Mi marido tuvo que aguantar que de vez en cuando le presentara como mi hermano. 

O tal vez es sólo la vejez. Nunca lo sabré. 

Si quieres leer también sobre mi experiencia con la radioterapia, echa un vistazo a este blog.