Dans le cadre du traitement de mon cancer du sein, j'ai subi quatre cycles de chimiothérapie sur une période de 12 semaines. Comme pour Catherine, la princesse de Galles, il s'agissait d'un traitement préventif. Après l'opération, la pathologie a montré que le cancer s'était faufilé dans deux de mes ganglions sentinelles du côté gauche et qu'il montrait des signes de progression vers le troisième, de sorte que la chimiothérapie a été recommandée pour s'assurer que certaines cellules cancéreuses errantes ne se faufilent pas devant le gardien (pour ainsi dire). J'écris ce blog en l'honneur du deuxième anniversaire du début de ma chimiothérapie. Comme on dit, le temps passe vite.
Entendre les mots "vous avez besoin d'une chimiothérapie" est un véritable supplice pour l'âme. Nous avons tous vu des films sur le cancer et des images en ligne, et une image se forme instantanément dans notre tête de la façon dont cela se passera, et les inquiétudes commencent à surgir. Vais-je être horriblement malade ? De quoi aurai-je l'air chauve ?
Puis, lors de votre premier rendez-vous avec l'oncologue médical, on vous remet un livret qui ne fait qu'empirer les choses. Vous y trouverez une longue liste de symptômes que vous n'aviez jamais envisagés, de la neuropathie aux plaies buccales en passant par la redoutable diarrhée, ce qu'on appelle le chimio-cerveau et bien d'autres choses encore. On m'a prescrit un traitement appelé Cycldoce, une combinaison de deux médicaments de chimiothérapie, le docétaxel et le cyclophosphamide, à administrer toutes les trois semaines. Pour des raisons que seul mon oncologue connaît (peut-être mon âge ?), on m'a épargné le redoutable "Red Devil", une forme de chimiothérapie assez couramment utilisée dans le traitement du cancer du sein. Mon oncologue a également déterminé que je n'aurais pas besoin d'un port. Les médicaments seraient donc administrés par voie intraveineuse.
Il est accablant et effrayant d'être au début d'un régime de chimiothérapie et le premier rendez-vous en particulier, où tout est nouveau et inconnu, est particulièrement intimidant. Permettez-moi de vous rappeler mon premier rendez-vous et ce qui s'est passé.
Bienvenue dans la suite de chimiothérapie
Je suis arrivée à l'hôpital pour mon rendez-vous de 9 heures, accompagnée de mon mari. Il s'agit d'un petit hôpital et d'une petite salle de chimiothérapie. J'ai donc été autorisée à l'emmener pour le premier rendez-vous, mais pour les suivants, j'ai dû m'y rendre seule. J'ai complètement surchargé mon sac pour l'occasion. J'avais un sac d'épicerie rempli de livres de casse-tête, d'eau, de barres de céréales et de mes nouvelles mitaines et chaussettes Suzzi, car j'avais entendu dire par d'autres femmes que le fait de garder les mains et les pieds glacés pendant la perfusion pouvait aider à prévenir la neuropathie (je n'ai aucun soutien médical pour cette affirmation, mais cela a fonctionné pour moi). Je n'ai pas eu de neuropathie et je n'ai pas eu d'ongles abîmés). Sachant que j'allais rester là un certain temps, je me suis habillée confortablement pour le premier rendez-vous, avec un legging et mon t-shirt "Boobless".
Une fois enregistrée, je me suis dirigée vers la salle de chimiothérapie. Pour cette première série, je serais installée sur un lit d'hôpital. Le docétaxel peut provoquer une réaction allergique chez certains patients, il fallait donc se préparer au pire et être prêt à intervenir si quelque chose tournait mal. Ils devaient également administrer le médicament de manière titrée - en d'autres termes, lentement et à faible dose. En guise de précaution supplémentaire contre les réactions allergiques, ils vous donnent également une ordonnance pour des stéroïdes que vous prenez deux jours avant votre rendez-vous et le jour suivant.
Une infirmière vous est attribuée pour la procédure. Christie, qui s'occupait de moi pour la journée, m'a mis sous perfusion pour que je puisse me réhydrater. La pharmacienne de l'hôpital a également passé du temps avec nous, nous expliquant les médicaments que j'allais prendre et passant en revue tous les vilains effets secondaires possibles auxquels je devais m'attendre. Je me souviens très bien de l'avoir interrogée sur la perte permanente de cheveux, qui est un effet secondaire possible du médicament que j'allais prendre. Elle m'a assuré qu'il s'agissait d'un médicament utilisé en permanence et que ce résultat était rare, à tel point qu'elle ne l'avait jamais connu au cours de sa carrière. Cela a contribué à renforcer ma confiance.
Prévention d'une réaction allergique aux médicaments de chimiothérapie
Christie a ensuite branché une petite poche à ma tige d'intraveineuse. Benadryl, administré à l'avance par précaution. J'ai déjà pris des cuillerées de Benadryl dans ma vie, mais s'en injecter un sac directement dans les veines, c'est une toute autre affaire. Je me souviens du moment où le médicament a atteint mon système. J'ai eu la tête qui tournait comme si je venais de boire un verre de scotch (ce que je n'ai jamais fait d'ailleurs, je le précise).
Ensuite, mes médicaments de chimiothérapie ont été commandés à la pharmacie, mon propre cocktail toxique a été commandé au bar de l'hôpital.
Christie a ensuite revêtu son équipement de protection, y compris une blouse, des gants et un masque, pour me faire commencer la série de docetaxel. Oui, ce produit est un poison et ils sont sur le point de l'introduire dans vos veines. Cela donne à réfléchir.
Puis, pendant les quatre heures qui ont suivi, mon mari et moi sommes restés ensemble, moi avec mes chaussettes de glace et mes gants de glace en forme de gant de cuisine sur les mains, lui collé à regarder des vidéos de voitures sur sa tablette, pendant que le médicament était lentement administré. Le deuxième médicament, le cyclophosphamide, était comme le chaser après le cocktail principal. Il a fallu environ une heure pour le faire pénétrer dans mon corps, et comme il ne provoque pas de neuropathie comme effet secondaire, j'ai pu libérer mes mains et mes pieds gelés.
Les effets secondaires de ma chimiothérapie
En ce qui concerne les effets secondaires redoutés ? Eh bien, j'ai perdu tous mes cheveux (et pas seulement sur la tête). Ils ont commencé à tomber environ dix jours après le premier cycle de chimiothérapie et, une fois qu'ils ont commencé, ils ont disparu assez rapidement. J'ai ressenti de la fatigue, qui apparaissait généralement le dimanche, deux jours après mon traitement de chimiothérapie, et qui durait quelques jours. Ce n'est pas de la somnolence, c'est une fatigue sans pareille - comme si tout le corps nageait dans du beurre de cacahuète. L'autre effet secondaire que j'ai ressenti est une douleur osseuse, pour laquelle mon médecin m'a recommandé de prendre de la Claritin, qui a des propriétés anti-inflammatoires. En ce qui concerne mes papilles gustatives, je n'ai jamais perdu l'appétit, mais j'avais un goût "salé" dans la bouche, ce qui donnait aux choses sucrées un goût salé pour une raison étrange. Après le premier round, j'ai eu une journée où je me suis sentie plutôt mal et où j'ai passé la journée au lit à regarder Netflix. C'est drôle comme on commence à oublier, mais j'ai eu de petits saignements de nez après chaque séance, mais rien de débilitant. Mais à part ce jour-là, lors de ma première séance, je n'ai pas eu de nausées, pas de lésions buccales et, comme je l'ai dit plus haut, pas de neuropathie ni de changements au niveau des ongles. Mon niveau d'énergie dans les bons jours m'a permis de continuer à faire de l'exercice et à marcher plusieurs kilomètres. Je suis indépendant et j'ai continué à travailler tout au long du traitement. J'ai pu me divertir et profiter de mon été la plupart du temps. Mes sourcils et mes cils ont tenu bon jusqu'à la fin du traitement, puis ont disparu avec le reste de mes cheveux. Et pendant les quelques mois qui ont suivi la fin du traitement, j'ai ressenti quelques effets subtils de la chimio-cerveau - en particulier, j'ai remarqué que la fonction d'étiquetage de mon cerveau était un peu déréglée. Mon mari a dû supporter que je le présente comme mon frère de temps en temps.
Ou peut-être s'agit-il simplement de la vieillesse. Je ne le saurai jamais.
Si vous souhaitez également lire mon expérience de la radiothérapie, consultez ce blog.