Artículo de Brandie Smith
Llegar a los 40 me pareció un hito en el que por fin podía mirar atrás y apreciar la vida que había construido y la persona en la que me había convertido. En lugar de temer el gran 4-0, lo acepté. Estaba orgullosa de mi vida: una hija preciosa, un marido que me apoyaba, una carrera de la que disfrutaba y un cuerpo fuerte y sano. Para marcar este nuevo capítulo, programé mi primera mamografía para el día después de mi cumpleaños. Me pareció simbólico, un rito de paso a esta nueva década. Pero la emoción se desvaneció cuando esa primera mamografía dio lugar a una ecografía de seguimiento. Mis 40 años no estaban resultando como había imaginado. De hecho, fue el comienzo de un viaje hacia el cáncer de mama que nunca vi venir.
Tumbada en la camilla para la ecografía, no pude evitar la sensación de que algo iba mal cuando el técnico empezó a examinarme los ganglios linfáticos de la axila. Imaginar la cara de mi hija de tres años fue lo único que me ayudó a contener una oleada de pánico. Cuando la doctora entró en la sala, habló con una calma clínica que me pareció surrealista comparada con el torbellino de emociones que estaba experimentando. Me dijo que estaba segura de que una de las masas de mi pecho era cáncer, junto con un ganglio linfático agrandado. Me aseguró que estaba en buenas manos para el tratamiento que me esperaba.
Al volver a casa, rompí a llorar. Mi marido bajó corriendo las escaleras sintiendo que algo iba mal. Entre sollozos, lo único que conseguí decir fue: "Tengo cáncer de mama", una y otra vez. Y por si fuera poco, al día siguiente recibí el golpe inesperado de verme afectada por un despido masivo en mi empresa.
El cáncer de mama me hizo perder lo que era
En tan solo 24 horas, todo lo que me había costado tanto construir, la vida que había abrazado con orgullo, pareció deshacerse en un instante. Todo lo que sabía que era se esfumó cuando pasé de ser madre y profesional a paciente a tiempo completo.
Si no me hubieran diagnosticado cáncer, perder mi trabajo habría sido un golpe personal. Pero con la realidad de las decisiones de vida o muerte que se avecinaban, me encontré extrañamente distante de ello. Al cabo de unas horas, empecé a ver el despido como una bendición disfrazada. Me conocía lo suficiente como para darme cuenta de que habría intentado seguir trabajando durante el tratamiento, presionándome demasiado y dispersándome entre el trabajo, el hogar y la curación. Cuando mi oncóloga me preguntó por mi trabajo durante nuestra primera visita, me dijo que era "estupendo" que me hubieran despedido, que ahora podía centrarme únicamente en mí misma.
Pero eso no hizo que la pérdida de mi identidad profesional fuera más fácil de soportar. Siempre me había enorgullecido de ser un empleado duro y fiable. Ahora, de repente, me enfrentaba a días vacíos que se extendían ante mí. Me sentí congelada durante esas seis semanas de espera hasta que empezara el tratamiento. No tenía trabajo y mi hija estaba en la guardería. Me pasaba los días sentada en el sofá, buscando en Google consejos sobre la quimioterapia, el tratamiento en frío y las opciones quirúrgicas, pero no me atrevía a buscar lo que significaba realmente mi diagnóstico de cáncer de mama ductal invasivo triple positivo. Era una realidad a la que no estaba preparada para enfrentarme.
Decidí compartir públicamente mi diagnóstico el día que empecé el tratamiento. Normalmente soy una persona reservada e independiente, pero me di cuenta de que si alguna vez había que apoyarse en los demás, era ese momento. Me sinceré sobre lo bueno, lo malo y lo feo, y mi comunidad se unió a mí de una forma que no esperaba. Intenté que a mi hija no le resultara tan duro, convirtiendo la pérdida de mis cejas en algo divertido para que no se asustara. A pesar del tratamiento en frío, acabé con calvas en la coronilla y un retroceso de cabello. La mayoría de los días me sentía fatal y me encerraba en mi habitación o en el sofá durante mis mejores días. Pero en mis mejores días, me esforzaba por salir de casa y encontraba consuelo pintando cerámica. La quimio me pasó factura y acabé hospitalizada dos veces debido a los efectos secundarios. Me sentía cada vez más lenta y débil, y mis pensamientos y mi habla se volvían confusos.
Lo que más me dolió fue sentirme al margen durante los preciosos primeros años de mi hija. No era yo quien la bañaba, le leía un cuento o la arropaba por la noche. En cambio, era ella la que entraba en mi habitación para darme un beso de buenas noches o abrazarme por la mañana antes de ir a la guardería. Ya no la llevaba a gimnasia, sino que veía fotos de las aventuras a las que la llevaba mi marido. Me negaba a renunciar a nuestros mimos y besos, aunque eso significara que me pusiera enferma más a menudo, pero era un precio que estaba dispuesta a pagar.
Tuve que recordarme constantemente que sacrificar un año de la infancia de mi hija al tratamiento era una compensación por muchos años más juntos. Durante el mes que transcurrió entre mi última sesión de quimioterapia y la operación, me dediqué a planificar y disfrutar con mi familia todos los acontecimientos navideños que pude. Sentía que había perdido mucho tiempo y no iba a dejar escapar ni un momento más.
Tuve cinco meses para decidirme por la operación y, aunque en el fondo sabía que la mastectomía doble era la mejor opción para mí, mi mente no dejaba de dudar. Me frustraba tener que tomar esta decisión. Una semana antes de la operación, leí Flat and Happy: Mastectomy and Flat Closure - A Personal, Practical Guide, de Katrin van Dam. El libro era un recurso increíble, ya que exponía detalladamente los pros y los contras, basados en datos, de la tumorectomía, la mastectomía simple, la mastectomía doble y todas las opciones de reconstrucción. Mientras leía, tuve un momento de reflexión: independientemente de la decisión que tomemos, todos estamos sufriendo una pérdida y no hay un camino "correcto" o fácil. El camino de cada uno es difícil, pero de formas diferentes. Darme cuenta de esto me ayudó a sentirme tranquila con mi decisión. Todo iba a ser duro, así que mejor elegir la opción que me diera más paz.
La doble mastectomía con cierre estético plano fue un reto que no había previsto. Estaba preparada para el dolor y las molestias, pero nada podría haberme preparado para el impacto emocional de ver un pecho plano donde días antes habían estado mis pechos. Eran los pechos que el mundo me había dicho que definían mi feminidad, los mismos que habían alimentado a mi bebé recién nacido. Mi hija me preguntó cuándo volverían a crecerme los nuevos y le expliqué con delicadeza que no lo harían. Se enfadó, pero le dije que ahora, cuando nos abrazamos, nuestros corazones se besan. Eso la hizo sonreír, y ahora me pide a menudo un beso de corazón.
Mi viaje de cambio y empoderamiento
Más allá del miedo a morir, lo que más me preocupaba era salir de aquello como alguien que había perdido la capacidad de ver lo positivo en la vida. Estaba agotada, tanto física como mentalmente, y no podía imaginar un futuro en el que las cosas volvieran a ser normales. La idea de vivir con el miedo constante a la recurrencia era abrumadora. Recuerdo que preguntaba a todas las Pink Sister que conocía cómo habían conseguido llegar al otro lado. Mi mente no podía comprenderlo.
Ahora, un año después, me enorgullece decir que he llegado a ese otro lado y que he adquirido un aprecio más profundo por los momentos cotidianos. Las tareas monótonas, los momentos frustrantes con mi hija, incluso los retos de la búsqueda de empleo: estas son las partes de la vida que me recuerdan por qué soporté todo lo que hice el año pasado. En esos momentos, respiro y me recuerdo a mí misma: por esto he luchado tanto, esto es lo que significa estar viva.
Perdí mucho de mí misma durante la quimioterapia, la cirugía y la radiación, pero he desarrollado nuevas partes de mí que realmente amo y me apasionan. Me uní a un club del que nadie quiere formar parte, pero descubrí que está lleno de los miembros más increíbles. Encontré mi comunidad de Pink Sisters, que me ayudaron en los días más oscuros y ahora nos apoyamos mutuamente en todos los altibajos de la vida.
Me he convertido en un recordatorio viviente para todas las personas que conozco sobre la importancia de hacerse mamografías anuales y comprender las implicaciones del tejido mamario denso. Cada vez que una amiga me dice que ha programado su mamografía o alguien me da las gracias por informarle sobre el tejido mamario denso, siento que he encontrado mi propósito al ayudar a otras mujeres. Inesperadamente, también me he convertido en una defensora de las mamografías planas, no para empujar a nadie en esa dirección, sino para asegurarme de que todas las mujeres que se enfrentan a esta difícil decisión conozcan todas sus opciones y se sientan capacitadas para tomar la decisión más adecuada para ellas. Con demasiada frecuencia, los médicos no lo presentan como una opción, y quiero asegurarme de que todas las mujeres sepan que tienen voz en su propio camino.
Si te preocupa el impacto de tu viaje más allá de los cambios físicos, aquí tienes algunas sugerencias que te ayudarán a proteger tu espíritu y evitar resentimientos.
- Habla de lo que necesitas y acepta el apoyo sin sentirte culpable ni avergonzado. No es el momento de mostrarse estoico. Es probable que las personas que te rodean quieran ayudarte, pero no sabrán cómo a menos que se lo digas. No hay premio por superar esto por ti mismo, haz lo que puedas para asegurarte de que te sientes apoyado tanto emocional como físicamente.
- Conéctese con otras personas de la comunidad del cáncer de mama. Aunque los amigos y la familia pueden ofrecer apoyo, hay algo especialmente reconfortante en hablar con quienes han pasado por la misma experiencia. Comprenden sus dificultades de un modo que otras personas no pueden, y pueden ofrecerle consejos prácticos para superar el tratamiento. Y lo que es más importante, pueden demostrarte que hay vida al otro lado de la enfermedad, algo que ahora mismo puede parecer inalcanzable.
- Dedica tiempo a fijarte en los destellos. Dedica unos minutos al día a reflexionar sobre tres cosas por las que estás agradecido. Algunos días te resultará fácil, mientras que otros tendrás que profundizar un poco más. Pero esta práctica de la gratitud puede tener un profundo impacto en tu bienestar, ayudándote a encontrar fuerzas incluso en los momentos más difíciles.
Este viaje, aunque desafiante, puede conducir a nuevos descubrimientos sobre ti mismo, ya sea una nueva pasión, conexiones más profundas o un sentido redefinido de propósito. Tu futuro puede ser diferente de lo que habías planeado, pero aún así puede ser hermoso. Sé amable contigo mismo mientras recorres este camino, dejando espacio tanto para el dolor como para el crecimiento. Recuerda que eres más que tu diagnóstico y que hay mucho por delante esperándote.
Sobre el autor
Brandie Smith es una superviviente de cáncer de mama y una experimentada investigadora de la experiencia del usuario. Como portavoz del usuario en su vida profesional, ahora canaliza esa misma pasión en la defensa del paciente, empoderando a las mujeres con el conocimiento y el apoyo que necesitan para tomar decisiones de salud informadas.
