La muerte de un amigo

En cancerlandia nos gusta decir que es un club de mierda con los mejores socios. Conoces a personas tremendas a través de esta experiencia. Sin embargo, la parte dura de todo esto es que, al fin y al cabo, es cáncer. Y a veces la gente muere. Esta fue una de esas semanas. El blog de hoy trata sobre la muerte de un amigo. 

La diagnosticaron después de ver mis imágenes publicadas en el blog de un amigo fotógrafo. Era una mujer tranquila, introvertida y tímida. Su hija la animó a ponerse en contacto conmigo. Le acababan de diagnosticar un cáncer de mama triple negativo. Estaba muerta de miedo y, como es lógico, destrozada. Después de intercambiar algunos mensajes en Instagram, le pedí que me llamara. Hablamos y le prometí que la llevaría de la mano en este viaje de mierda. 

Nunca digo que todo irá bien. No puedo hacer esa promesa. 

Debido a su diagnóstico y al tipo de cáncer de mama que padecía, nuestros caminos fueron diferentes. Mientras que a mí me operaron primero, a ella le dieron primero quimioterapia. Tuvimos el mismo cirujano y, tras conocer mi experiencia con la operación en plano, optó por hacer lo mismo para ahorrarse más operaciones. También sabía con seguridad que nuestro cirujano conocía el procedimiento y haría un buen trabajo. Pero ya entonces había algunas señales de alarma. A pesar de haber recibido ocho sesiones de quimioterapia, durante la operación se descubrió que su respuesta al tratamiento neoadyuvante había sido incompleta. Se detectó cáncer en cinco ganglios linfáticos. Así que se requerirían terapias adicionales. 

Charlamos a menudo y nos hicimos amigos en Facebook e Instagram. Ella y su marido probaron AskEllyn por mí. Recuerdo que me dijo que su marido estaba tan intrigado que se pasó toda una tarde chateando con ella intentando que rompiera o dijera algo inapropiado. 

Era una animadora. Cuando lancé AskEllyn y puse en marcha el Proyecto Lyndall, me enviaba notas de ánimo o posteaba en mi página de Facebook. Me dijo que yo la había inspirado para salir de las sombras. Quería aprovechar su experiencia con el cáncer y hacer algo más con su vida.

Estaba muy orgullosa de ella. A pesar de ser muy tímida, salía del armario en nuestros eventos sociales, se unía a la charla y se conectaba con los demás. Ella fue una participante activa en nuestro grupo en línea. Conocer a los otros pechos de nuestro grupo. Comenzó a abogar por sí misma, a decir lo que pensaba, a mantenerse fiel a la promesa que se hizo a sí misma de usar esta experiencia que le cambió la vida para ser... Te cambia la vida. Compartió su historia con el mundo a través de Dense Breasts Canada con la esperanza de que alentara a otras mujeres a ser conscientes de los senos, conocer su densidad mamaria y hacerse pruebas de detección.

Nos unimos para nominar a nuestro cirujano al premio al mejor médico del hospital donde nos trataron. Ambos enviamos cartas personales en las que dábamos fe de su compasión y fantástica atención. Ganó. Así que fuimos juntos a la entrega de premios del hospital para verle recoger su trofeo y recibir el homenaje de sus colegas. Le buscamos entre la multitud, conocimos a su mujer y nos hicimos selfies como auténticas fans. Fue divertido disfrazarnos y compadecernos de nuestros cabellos: el mío, un mechón de rizos, y el suyo, una masa de canas plateadas. Aquella noche nos contó que no le estaba yendo bien con la quimioterapia oral que estaba tomando. Su oncólogo se lo había retirado. El fármaco era demasiado fuerte para su cuerpo y presentaba más riesgos.

Un mes después, más o menos, me mandó un mensaje diciendo que había acabado en el hospital. No podía respirar. Su fiel perro estaba pegado a su lado. Le diagnosticaron una embolia pulmonar. Intentaba averiguar la causa. ¿Fue su medicación Herceptin? ¿Fue algo aleatorio? ¿Era un efecto secundario de la radiación? Dicho esto, le dieron el alta rápidamente y todo pareció resolverse con algunos medicamentos. Nada terriblemente preocupante. 

O eso creíamos. 

Estaba muy cerca del final de su tratamiento. Una ronda más de Herceptin y sería libre para seguir adelante. Para hacer sonar ese maldito gong. 

Entonces empezaron de nuevo los problemas respiratorios. De nuevo al hospital. Esta vez se determinó que el cáncer se había instalado en sus pulmones y que los tumores interferían en su respiración. No eran buenas noticias, pero ella no se obsesionaba con lo negativo. Estaba decidida y preparada para volver a la quimioterapia. Tenía cosas que hacer y una familia a la que cuidar. Recuerdo haber reflexionado sobre la mujer tranquila y destrozada con la que hablé por primera vez hacía poco más de un año, y sobre la valiente luchadora en la que se había convertido. Tras semanas en el hospital, volvió a casa, esta vez con equipaje. Analgésicos, oxígeno. 

No quería entrometerme. Dependía de ella compartir lo que se sintiera cómoda revelándome a mí o a nuestro grupo local de pechos. Le prometí que le enviaría bromas y memes con regularidad para que sonriera. 

Dijo que le encantaría. Necesitaba esas sonrisas. Cumplí esa promesa. Murió el martes por la tarde de esta semana. Sólo tenía 50 años. Puedes leer la historia de Úrsula aquí.