Cáncer de mama, infertilidad y pérdida del embarazo. Esta es mi historia.

Un artículo de Emily Voreas

Me llamo Emily. He luchado contra la infertilidad, la pérdida del embarazo y el cáncer de mama. Esta es mi historia.

Me encanta cantar a pleno pulmón con mi hija de dos años. Yo toco la guitarra y ella aporrea la pandereta, y luego tiramos los instrumentos al suelo y bailamos por el salón hasta que nos desternillamos de risa hasta quedarnos sin aliento.

Me encanta nadar hasta que mis brazos se convierten en gelatina y mis pulmones arden con los vapores del cloro. Me encanta hacer senderismo, montar en bici, correr y pasármelo en grande.

Pero también tengo un lado oscuro. 

Lucho contra la ansiedad y los pensamientos de mi muerte inminente.

Recorro pasillos oscuros en espiral y me encuentro acurrucada en el suelo, con la cara llena de lágrimas después de dejar a mi hija en el suelo. 

Mi lado oscuro es nuevo. No soy un fanático. 

Pero supongo que viene acompañado de una lucha por tu vida. No se puede construir resiliencia y fortaleza sin proyectar también una sombra oscura. 

Una mutación BRCA2 me puso en riesgo de cáncer de mama

Cuando tenía 18 años, mi madre y yo nos hicimos análisis de sangre y descubrimos que ambas teníamos la mutación BRCA2. Mi abuela tuvo cáncer de mama a los 50 años y mi madre, a los 40. Así que no fue una gran sorpresa enterarnos de nuestro dilema genético. Así que no fue una gran sorpresa conocer nuestro dilema genético. Fui juiciosa con las resonancias magnéticas anuales, las mamografías y los exámenes de mama para protegerme contra el cáncer de mama. Pero cuando llegó el momento de formar una familia, mi médico nos recomendó que consideráramos la FIV. Señaló lo bueno que sería eliminar el BRCA2 y el riesgo de cáncer de mama para las generaciones futuras.

Tuvimos la suerte de hacer una elección tan cara, así que nos lanzamos. Yo era joven y demasiado optimista. En cuanto implantamos el primer embrión, le dije a todo el mundo que íbamos a tener una niña. El embrión había sido sometido a pruebas genéticas y yo era joven y estaba sana, así que debería funcionar, ¿no? Planifiqué su habitación en mi mente, calculé su cumpleaños y lo que supondría mi baja por maternidad, e incluso empecé a buscar en Google guarderías. 

La angustia de la infertilidad y la pérdida del embarazo

Es broma. Aborto espontáneo. Y luego otro. 

Y entonces fue el corazón de COVID y mi corazón se desgarró. Y mi médico de FIV sugirió que guardáramos nuestro último embrión para un día lluvioso y lo intentáramos a la antigua usanza. "BRCA es una enfermedad de aparición adulta, estoy seguro de que tendremos una solución para cuando tu hijo tenga que preocuparse por ella".

Y funcionó... ¡y esta vez se quedó! Pero nunca había estado tan enferma en toda mi vida. Se llama Hiperémesis Gravídica (HG). Vomitaba de 1 a 8 veces al día durante meses. Daba clases por Internet y tenía un recipiente para vomitar junto al ordenador, apagaba la cámara, vomitaba y seguía dando clases. Nunca había experimentado algo tan debilitante en mi vida. Pero soy una guerrera optimista. Y mereció la pena. Porque íbamos a tener un NIÑO. 

Excepto que... Eran las vacaciones, y las pruebas genéticas de nuestro hijo se retrasaron en el laboratorio... y entonces llamaron los médicos con pena en la voz. Una microdeleción cromosómica. Un pequeño contratiempo con resultados que alteran la vida. 

Se llama interrupción por razones médicas (TFMR). Tenía 19 semanas. Nuestros amigos nos sostuvieron en el momento más duro de nuestras vidas. Nos organizaron una fiesta de What the F*** y encendimos bengalas en la playa, bebimos mimosas y gritamos y sollozamos contra el viento. Yo era buena cuando estaba con amigos, pero cuando se iban, me acurrucaba en el sofá y me hundía en una profunda y oscura depresión. Así que me esforzaba por fingir y mantenerme ocupada todo lo posible. 

Y aún no estábamos fuera de peligro, porque me esperaba otro TFMR y un par de abortos más.

Pero lo conseguimos: afortunado embarazo n.º 7. Volví a luchar contra la HG. Vomité en mi bicicleta, en el armario de mi clase, en la ducha, en el coche de un amigo, en las pistas mientras esquiaba... oh, ya me entiendes. PERO lo conseguimos. Y nuestra dulce niña arco iris estaba perfecta, sana, feliz y fuerte. Valiente y alegre, sociable y creativa. Y estábamos envueltos en una dicha que no podía imaginar que fuera posible.

Le diagnostican cáncer de mama a los 33 años

Pero ya sabes lo que dicen de los finales felices... porque a los 4 meses de posparto, a los 33 años, me encontré un bulto. Los médicos dijeron que eran conductos lácteos obstruidos. Pero a los 10 meses ya no podía ignorar la roca del tamaño de una pelota de softball que tenía en el pecho derecho. Era cáncer de mama en estadio 3B. 

Entonces llegó la hora de la verdad. Me sometí rápidamente a una segunda ronda de FIV, seguida de 25 semanas de quimioterapia. Los médicos me aconsejaron que no fuera muy dura conmigo misma. Así que (al estilo típico de Emily) decidí ignorar todos sus consejos. 

Trabajaba a tiempo parcial como profesora de intervención en lectura de 2º curso y llevaba pelucas de colores brillantes todos los días. Le expliqué que mi pelo cambiaba de color si comía alimentos diferentes. Así que un día "comía ensalada" y tenía una peluca verde. Otro día, pasta con mantequilla, por lo tanto una peluca rubia. Y un día comí algodón de azúcar y me puse una peluca rosa. Los niños se volvieron locos. Pero, inevitablemente, cada día se me calentaba el cuero cabelludo, me quitaba la peluca y me quedaba calva. Y todos los días los niños saltaban sobre mí y gritaban: "¡Lo sabía! Sabía que era una peluca". Y sin embargo, al día siguiente, eran igual de crédulos... Y aunque estaba fatigada por mis tratamientos contra el cáncer de mama y por trabajar y ser madre de un niño pequeño, también me parecía increíblemente importante sentirme fuerte y como yo misma. Así que empecé con paseos pequeños y cortos. Pero cuanto más me movía, más fuerte me sentía, así que me puse las pilas y empecé a nadar, navegar en kayak, hacer senderismo y montar en bicicleta*.

Siempre he sido una atleta. Estoy acostumbrada a meterme en una piscina helada cuando me duele el cuerpo y estoy agotada. Así que me tomé la quimioterapia como un entrenamiento muy intenso. Si conseguía moverme, me sentiría mejor de inmediato.

¡Y funcionó! De hecho, acabé sintiéndome tan fuerte que celebré el final de la quimio organizando un Chemathlon (triatlón) con todos mis amigos del Área de la Bahía, CA. Una semana después de terminar la quimio, nadé 1 milla, pedaleé 24 millas y corrí una 5K, rodeada del amor de amigos, familia y la belleza de la naturaleza.

*No quiero endulzar este período de tiempo y las realidades de un diagnóstico de cáncer de mama. También fue un infierno absoluto. Acabé hospitalizada durante dos semanas por fiebre neutropénica. Fue la primera vez que me separé de mi hija durante una noche. Pero tengo la memoria de un pez de colores y me gusta centrarme en las cosas que me dan alegría...

La decisión de permanecer sin cambios

El siguiente paso fue la intervención quirúrgica. Me opuse a los consejos de los médicos y decidí someterme a un cierre plano estético y, al mismo tiempo, a una ooforectomía preventiva. Los médicos me sugirieron encarecidamente que me reconstruyera y que me extirpara los ovarios y las trompas de Falopio en otro momento. Un médico incluso me preguntó: "¿Le parece bien a su marido que se quede plana?". Pero yo estaba dispuesta a seguir adelante con mi vida con el menor número de operaciones posible. Me mantuve firme.

21 de diciembre de 2023. Unos días antes de Navidad. Pasé por el bisturí y me cortaron como a un pavo asado. Plana como una tabla. Menopausia permanente como mi abuela. Y acomplejada por perder mi "feminidad".

Pero había ventajas. Por ejemplo, anuncié a los médicos que me hacían la radioterapia que las batas de hospital me provocaban ansiedad y que, por lo tanto, haría topless para siempre. Además, ahora que tenía unos diez millones de sofocos diarios, empecé a quitarme la camiseta cuando me apetecía. De hecho, mis amigas llegaron a la conclusión de que no era una fiesta si Emily no se quitaba la camiseta. Pero la guinda del pastel llegó a mitad de la radioterapia. Mi marido y yo fuimos a dar un paseo en bicicleta por el puente Golden Gate. Cuando llegamos a la cima de un pico, insistí en que me hiciera una foto en topless levantando la bicicleta por encima de la cabeza. "Pero, Emily, hay gente alrededor ....". Le fulminé con la mirada. "No me importa. No tengo tetas. Que miren". Rápidamente se palpó la cara y se disculpó tímidamente por volver a caer en las viejas normas. "¡Tienes razón! Hagámoslo!"

He pasado por muchas cosas en pocos años. Y he tenido que aceptar la oscuridad y el miedo. Pero también estoy bastante orgullosa de mi energía, positividad y maldad en general. Me encanta mi vida sin sujetador y aprecio cada día que estoy en la tierra.

Sobre el autor

Emily Voreas se deja crecer pacientemente los rizos de la quimio mientras espera su segundo aniversario del cáncer el próximo marzo de 2025. Ahora tiene 34 años y vive en San Francisco, California, con su marido y su hija. Emily está terminando sus memorias y está ansiosa por darlas a conocer al mundo. Cuando no está escribiendo, Emily dedica su tiempo a la enseñanza, la aventura y la música de salón. Pero, por encima de todo, adora hacer de mamá.