La primera cita: Biopsias con un poco de novio
En los días previos al temido "día D" o día del diagnóstico, me lo estaba pasando en grande en la vida. Disfrutaba de mi vida de soltera, de mis amigos, de mis compañeros de trabajo y de mi hijo, que entonces tenía 10 años. Poco me imaginaba que mi mundo estaba a punto de cambiar al modo de supervivencia debido al diagnóstico de cáncer de mama, o que salir con alguien durante el tratamiento y la recuperación se convertiría en un viaje de autoaceptación.
Mis compañeros de trabajo decidieron que ya era hora de que saliera con alguien nuevo. Hacía tiempo que no salía con nadie. Era una madre soltera que tenía otras prioridades. Además, ya no quería "mojar la punta en la tinta de la empresa", pues me había quemado antes con ese proceso. Así que cuando uno de mis compañeros de trabajo se ofreció a presentarme a un amigo fuera de los cubículos de la empresa, decidí: "¿Por qué no?".
La cita estaba fijada para el final de la semana. Pero también tenía otra cita fijada para ese miércoles, una que no creía que tuviera mucho peso. Era sólo una revisión rápida para ver qué podía ser ese molesto bulto en mi pecho izquierdo. Mi médico de entonces dijo que probablemente se trataba de cambios en el tejido mamario, así que no saltaron las alarmas.
No fue así. En cambio, me dijeron que era cáncer de mama. Inmediatamente, mis oídos y mis ojos se inundaron de jerga y terminología médicas. Me concertaron una serie de citas en el acto. Salí de la Women's Breast Health Clinic -un lugar que nunca pensé que visitaría- con el piloto automático. Continué con mi rutina de recoger a mi hija del programa extraescolar. Esa noche llamé a mi madre y lloré con ella.
El día siguiente parecía de alguna manera más ligero, en reflexión, era surrealista. Dejé a mi hijo en el colegio y me dirigí al trabajo. Fue surrealista compartir la noticia de mi diagnóstico de cáncer de mama con mis compañeros. Inmediatamente se reunieron a mi alrededor y me dijeron: "Joder, ¿qué vas a hacer después del trabajo? Nos vamos de copas". La forma en que instintivamente supieron consolarme y apoyarme en ese momento fue muy dulce.
Conseguí una canguro y quedé con todos en uno de los restaurantes que frecuentamos después del trabajo. Al entrar, vi a un tipo que no conocía. Resulta que mi colega había decidido sorprenderme invitando a su amigo a tomar algo con nosotros. No sabía si sentirme molesta o aliviada, ya que nuestra cita "oficial" estaba fijada para la noche siguiente.
Empezamos a charlar y enseguida me tranquilizó; sí, incluso con la noticia de que me acababan de diagnosticar cáncer de mama. Resulta que a su padre le habían diagnosticado recientemente un cáncer de próstata.
Mientras que la mayoría de la gente se refugiaría en un capullo de autoconservación dadas las circunstancias, yo decidí empezar a salir con este chico. Tal vez fuera mi espíritu rebelde o un intento subconsciente de aferrarme a la normalidad en medio del caos. Fuera lo que fuese, tenía una actitud de "que le den" que alimentó mi decisión. Además, habíamos congeniado en nuestra cita previa y en la noche de la cita.
Quería divertirme todo lo posible, experimentar la vida sin el filtro del miedo que el cáncer me había impuesto de repente. Así que me puse en marcha, empecé a salir con un chico e hice lo que pude para aferrarme a la vida normal. Durante un tiempo, fue maravilloso. Nos reímos, conectamos y, durante esos momentos, casi me olvidé de la inminente sombra de mi diagnóstico. Fue como un soplo de aire fresco y una distracción que necesitaba desesperadamente.
Claro, mi enfoque del diagnóstico de citas era poco convencional. Me adentraba en un terreno desconocido. Pero la emoción de un nuevo romance era estimulante. Me permitía escapar momentáneamente del aluvión constante de citas médicas y tratamientos.
El cambio: Aceptar la vulnerabilidad
A medida que nuestra relación se profundizaba y mi viaje por el cáncer avanzaba, la realidad de mi situación se hacía más difícil de ignorar. Pocos meses después me sometí a una doble mastectomía, y con ella llegaron los cambios inevitables. Mi cuerpo, que antes era una fuente de confianza, se convirtió en un paisaje de vendajes. Tenía drenajes y cicatrices en ambos pechos, ahora sin pezones. La doble mastectomía fue un punto de inflexión. De repente, me enfrentaba a una nueva narrativa, llena de problemas de imagen corporal y dudas sobre mi atractivo sexual.
Recuerdo que me miraba al espejo y me costaba reconocer a la persona que me miraba. Las cicatrices eran un duro recordatorio de lo que había sufrido. No podía evitar preguntarme si mi pareja aún me encontraba atractiva. La duda era abrumadora. Me costaba quitarme de encima la sensación de que, de alguna manera, era menos que antes. Empecé a retraerme emocionalmente, temerosa de mostrar mi vulnerabilidad. La intimidad se convirtió en una fuente de ansiedad más que de consuelo. Me preocupaba constantemente el aspecto de mi cuerpo, si mis cicatrices eran demasiado para él. Había noches en las que lloraba hasta quedarme dormida, lamentando la pérdida de mi antiguo yo y luchando contra el miedo a no volver a sentirme deseable. Pero nos apoyamos mutuamente, decididos a hacer que funcionara.
Segundo verso: Mucho más alto y mucho peor
Tres años después. Estaba libre de cualquier tratamiento de seguimiento. Aunque seguía luchando contra el reflejo postraumático y la depresión, creía que la vida volvía a la normalidad. Había comprado mi primera casa y mi pareja se había mudado conmigo.
Aunque me apoyó todo lo humanamente posible, su padre también estaba empeorando y lo perdimos aquel otoño. En retrospectiva, fue entonces cuando las cosas empeoraron para ambos. Pero en aquel momento no nos dimos cuenta.
Fue entonces cuando encontré otro bulto. Esta vez era del tamaño de una pelota de golf y estaba debajo de la axila izquierda, en la misma zona donde se detectó el cáncer inicial. Un par de semanas antes me habían operado para reconstruirme el pezón, así que al principio pensé que la inflamación podía estar relacionada.
No fue así. El cáncer de mama había vuelto con fuerza.
Quimioterapia, radioterapia y más cirugía para extirpar 21 ganglios linfáticos. Y, al mismo tiempo, algo de claridad. Había algunas señales de alarma relacionadas con mi pareja que me preocupaban. Decidí que había dejado de preocuparme por nadie más que por mí misma durante esta curación. Necesitaba recuperar mi sentido del yo o aprender a invitar al nuevo yo a entrar.
La Epifanía Italiana: Recuperar mi poder
Tras el último tratamiento, viajé a Italia con una amiga. Italia, con su impresionante belleza y su rica historia, se convirtió en el telón de fondo de mi autodescubrimiento. Fue allí, entre ruinas antiguas y una cultura vibrante, donde tuve una epifanía. Me di cuenta de que mi valor no estaba ligado a mi aspecto físico. Mis experiencias, mi resistencia, mi espíritu... eran las cosas que me definían.
Mi amiga y yo pasamos los días explorando pueblos encantadores, haciendo senderismo por las pintorescas Cinque Terre y saboreando helados. Conseguí mi perfecta porción de pizza italiana de masa fina. Cada momento me recordaba la belleza y la riqueza de la vida. Era algo que casi había olvidado en medio de los problemas del cáncer.
Una tarde, mientras contemplaba la puesta de sol sobre las colinas de la Toscana, tuve un momento de claridad. Me di cuenta de que había estado viendo mi cuerpo a través de una lente distorsionada, muy influida por las normas sociales y la autocrítica. Comprendí que mis cicatrices no eran una señal de derrota, sino un testimonio de mi fortaleza y supervivencia. Empecé a verlas como símbolos de mi viaje, recordatorios del camino que había recorrido.
Al volver a casa, tomé la difícil decisión de poner fin a mi relación. No fue por falta de amor, sino porque comprendí que necesitaba reconstruirme de forma independiente. Había llegado el momento de replantearme mi imagen corporal y mi autoestima. Tenía que aceptar la idea de que era una mujer poderosa y hermosa, con cáncer y todo. Fue una decisión mutua, aunque dura para los dos. Le deseo mucha alegría y felicidad.
Avanzar: Una nueva narrativa
Ahora afronto la vida con un sentido del humor y una confianza renovados. Bromeo sobre mi "ausencia de pezones" y celebro mi nueva normalidad. He aprendido que, aunque el cáncer ha cambiado mi cuerpo, no ha mermado mi espíritu. Aún tengo mucho que ofrecer: mis dones, mis habilidades y, sí, mi ingenio y mi humor.
Empecé a centrarme en el autocuidado, tanto físico como mental. Aprendí a reconectar con mi cuerpo. Me adentré en el yoga, la atención plena y la meditación, prácticas que me ayudaron a cultivar una relación más amable y compasiva conmigo misma.
Una de las experiencias más transformadoras fue escribir mi primer libro, No Baby Pigeons - Navigating Cancer through Thought Wellness. Escribir este libro me permitió procesar mis emociones y desarrollar una comprensión más profunda de mí misma. Gracias a esta práctica descubrí el poder de la narrativa.
Aprendí que podía elegir cómo contar mi historia y centrarme en mi resiliencia y crecimiento en lugar de en mis pérdidas. También empecé a ayudar a otras personas en su viaje por el cáncer. Dejé la alta tecnología empresarial y me convertí en entrenadora de traumas oncológicos a tiempo completo. Me llena de profunda gratitud poder aparecer ahora en esta nueva narrativa para ayudar a otros a replantear la suya.
Socialmente, empecé a reencontrarme con amigos y familiares. Organicé reuniones y asistí a eventos. Hice un esfuerzo consciente por rodearme de positividad y apoyo.
También me aventuré de nuevo en el mundo de las citas, pero esta vez con una nueva mentalidad. Fui sincera desde el principio. Conocí a mi ahora marido, que, irónicamente, se llama a sí mismo "hombre de tetas". Nunca me ha hecho sentir menos mujer ni ha dicho que mis cicatrices de guerra sean extrañas.
Salir con alguien durante el diagnóstico de cáncer fue una montaña rusa emocional. Sin embargo, me enseñó lecciones inestimables sobre el amor, la vulnerabilidad y la aceptación de uno mismo. A través de los altibajos, las risas y las lágrimas, salí fortalecida y más segura de mí misma. Aprendí a quererme de formas nuevas, a aceptar mis cicatrices como símbolos de mi fortaleza y a reconocer mi valía más allá de mi aspecto físico. El cáncer me cambió, pero no me definió. Sigo aquí. Sigo prosperando. Estoy preparada para dar y recibir amor.
Sobre el autor
Jennifer Farr es una viajera 2X cáncer de mama, el cáncer de entrenador, y FarrFromFear Coaching fundador. El nuevo programa Digital Cancer Trauma de Jenn, que ayuda a los supervivientes a ReVeal, ReLease y ReDefine su narrativa, ya está abierto para la inscripción.
