Cirujano, vea a la mujer, no sólo a la paciente

El cáncer de mama es más que una afección médica; es un viaje que altera la vida y marca indeleblemente el cuerpo y el alma. Como superviviente de cáncer de mama que optó por el cierre plano estético (CCA), he aprendido la profunda importancia de la comprensión y la empatía de un cirujano.

Entiendo que los cirujanos están entrenados para diseccionar, diagnosticar e incluso desconectar. Su carga de trabajo es grande. Yo soy sólo uno de los muchos pacientes que verán en un día, o a los que operarán en una semana. Lo que les pido es que recuerden siempre que la paciente sentada frente a ustedes o tumbada en su mesa de operaciones es una mujer. Una mujer con un estilo de vida, deseos, miedos y una intrincada trayectoria vital enredada con esta temida enfermedad.

Esta mujer de su clínica tiene un nombre, un armario de ropa que adora o un aroma de perfume que la hace sentir viva. Pasa las tardes en cenas íntimas o en agitados caos familiares, puede que compagine el trabajo con el cuidado de sus hijos o puede que se pinte las cejas cada mañana como un acto de amor propio. Esta es la mujer que viene a ti, completa en su humanidad, no completa en su salud, buscando tu guía y cuidado. Por favor, comprenda que vernos como algo más que pacientes con una enfermedad potencialmente mortal no es sólo amable, sino crucial para un tratamiento óptimo.

Cada consulta quirúrgica, cada opción de tratamiento, cada palabra empieza a resonar en nuestras mentes. Estamos aterrorizados por nuestras vidas. Nos preocupa no ver crecer a nuestros hijos. No sabemos cómo quedará nuestro cuerpo después de la operación. Así que, por favor, hable con compasión y paciencia, exponga todas las opciones ante ella siendo plenamente consciente de su estilo de vida, de sus deseos. Sepa que sus palabras tienen el poder de reconfortar o destrozar nuestro espíritu. 

Recuerdo vívidamente el día de mi biopsia y mi triaje quirúrgico inicial. Fue dos días antes de mi cumpleaños. Estaba aterrorizada por la intervención. Estaba sola porque, según los protocolos de COVID, mi marido no podía acompañarme a la cita. El cirujano que me atendió aquel día (un sustituto de mi cirujano definitivo) me examinó con brusquedad y rápidamente desvaneció cualquier esperanza a la que me aferrara, diciéndome que necesitaría una mastectomía, probablemente seguida de quimioterapia y radioterapia. Hizo caso omiso de mis temores sobre la biopsia diciendo que la gente "la tolera bien". Luego salió de la sala de exploración, no sin antes lanzarme un "feliz cumpleaños" por encima del hombro. 

Por favor, ten paciencia con nuestras preguntas, nuestros miedos e incluso nuestro silencio. Estamos desconcertados, confundidos, aterrorizados. Tenemos las manos frías. Nuestro corazón se acelera. La sangre nos late en los oídos. Esto te supera, pero necesitamos un abrazo de la peor manera.

Sabemos que está usted muy ocupado y con una gran carga de trabajo. Para ti, esta cirugía es bastante rutinaria. Se trata de utilizar tu habilidad para eliminar el cáncer de nuestro cuerpo. Pero para nosotros, este es el resto de nuestra vida y nuestro cuerpo. Uno que esperamos ocupar durante muchos años. 

A menudo pienso que me ha tocado la lotería con mi cirujano. Se tomó el tiempo necesario para escucharme y entender mi estilo de vida. Me llamaba personalmente cuando tenía alguna duda. Mostró respeto por mi autoestima y apoyó mi deseo tanto de una doble mastectomía como de un cierre plano estético. No tuve que suplicar ni argumentar mi caso. No se me negó el derecho a opinar sobre mi propio cuerpo. Detallé mi viaje en mi libro Flat Please.

Creo que todas las mujeres merecen la misma comprensión y cuidados cuando se enfrentan a una mastectomía.

Reconstruir la propia vida tras una mastectomía es como intentar pintar sobre un lienzo que no sólo ha cambiado de textura, sino también de forma. El papel que desempeña un cirujano va mucho más allá del tiempo que pasa en el quirófano. Su paciente debe seguir adelante. Debe mirarse en el espejo de un probador mientras se prueba ropa. Puede estar bajo la ducha con los ojos cerrados. Puede ocultar su cuerpo desfigurado a la mirada de su pareja. 

Aunque mi cirujano no cuestionó ni puso en duda mi decisión de quedarme plana y optar por no reconstruirme los montículos mamarios, no es el caso de todas las mujeres. He oído historias de mujeres a las que su cirujano se negó a extirpar la mama sana ignorando la preferencia de la mujer. Algunos profesionales médicos cuestionan la preferencia declarada de una mujer por permanecer plana. Les preocupa que cambiemos de opinión con el tiempo. Tengan la seguridad de que no tomamos esta decisión a la ligera ni sin investigar. Somos mujeres adultas que no necesitamos que nos mimen, nos protejan o nos cuestionen. Nunca me he arrepentido de las decisiones que he tomado.

Mi ruego a todos los cirujanos es que sean sensibles a la autoestima de la mujer que se sienta frente a ustedes en su consulta. Puede que sea una mujer que se enorgullece de su cuerpo o puede que su autoestima esté entrelazada con otras facetas de su vida. Pero no nos andemos con rodeos: perder una parte de su cuerpo le afectará física y emocionalmente. Respete su voz y sepa que tiene que participar en la toma de decisiones, tanto si opta por la reconstrucción del montículo mamario como por un cierre plano estético. 

En el intrincado mundo de una enfermedad tan formidable como el cáncer de mama, sepa que la capacidad de mostrar empatía es luz en una habitación oscura. Somos más que los márgenes en juego en la sala de operaciones. Nuestras vidas se extienden mucho más allá de las puertas de su clínica y cada decisión que se toma dentro de sus confines repercute profundamente en nuestras realidades. Y en este viaje incierto, su comprensión de nuestro estilo de vida, nuestros deseos y nuestra autoestima se convierte no sólo en nuestro consuelo, sino en nuestra fuerza. Para usted, puede que sea una paciente, pero para ella, éste podría ser el viaje más decisivo de su vida.